說說你所不了解的印度文化

　　亞歷山大大帝的短暫征服使印度獲得了一個和希臘文化面對面的機會。留守的希臘王公開始信仰印度教和佛教，一部叫《彌蘭陀問經(jīng)》的佛經(jīng)把印度和尚和希臘國王之間的精彩論辯描述得栩栩如生。同時，佛教徒開始在印度西北部犍陀羅地區(qū)雕刻擁有東方寧靜和希臘美的造像。摩揭陀帝國孔雀王朝的阿育王和大月氏貴霜帝國的迦膩色伽王對佛教大力支持，使印度的佛像背負(fù)著佛陀的教誨和印度的文化走遍了東亞的每個角落，佛教成了世界性宗教。在數(shù)次孽變中，佛教發(fā)展出一種全新的般若思潮，它慢慢和民間崇拜結(jié)合，形成了大乘佛教。大乘佛教后來產(chǎn)生了中觀和唯識的深邃思想，涌現(xiàn)出龍樹、法稱、無著、世親和陳那等一大批偉大的思想家，以及馬鳴等偉大的梵語詩人和戲劇家。而主要存留在印度之外的佛教梵語大乘佛經(jīng)和巴利語佛經(jīng)的寫本成為今人打開古印度思想和歷史文化密室的一把鑰匙。

　　印度向世界奉獻(xiàn)了《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》兩部波瀾壯闊的梵語大史詩。這兩部足以讓荷馬汗顏的長篇巨制是此后印度文學(xué)，尤其是口傳文學(xué)的源泉。史詩里的情節(jié)被反復(fù)重寫，在生活中下意識地重復(fù)，它們塑造的形象又不斷塑造著印度人的思維、價值和行為的模式，參與著每一個印度夢境。主人公是大神化身下凡的說法讓史詩人物在后來的虔信運動中成為神只，至今依然矗立在印度城市鄉(xiāng)村的每一個角落，以供來來往往的人們參拜。歷史變成文學(xué)，文學(xué)又變成宗教，這是典型的印度方式。

　　在印度中世紀(jì)的紛爭中，有過笈多王朝和戒日王的短暫復(fù)興，也曾受過來自北方草原的白匈奴的短期入侵，隨后不得不起身迎接接受了新興伊斯蘭教的伊朗、中亞和北方草原的秉性迥異的文化挑戰(zhàn)。笈多王朝的偉大詩人迦梨陀娑把梵語文學(xué)推上了巔峰，他的大詩和戲劇也是世界文學(xué)的高峰。伴隨著文學(xué)的繁榮，《舞論》和《詩莊嚴(yán)》等詩學(xué)著作空前繁榮。而在民間，堪稱神話故事的海洋的數(shù)十種梵語《往世書》廣為流傳。民間故事書《故事?！贰段寰頃泛头鸾坦适录侗旧?jīng)》等印度故事集深深影響了阿拉伯、歐洲和中國，而那種故事套故事的講述方式也隨之四處蔓延。有研究認(rèn)為東至敦煌西到倫敦的看圖講故事也是來自印度的石窟寺，它甚至影響了電影的產(chǎn)生。

　　婆羅門教經(jīng)過對佛教的吸收和整合，開始以化身的理論把無數(shù)神只及其信仰融鑄為梵天、毗濕奴和濕婆三位一體的印度教。一位偉大的思想家和宗教改革家商羯羅開始向內(nèi)外俱損、密教化了的佛教挑戰(zhàn)，最終佛教在印度教的“吸收”和伊斯蘭教的打擊下在印度本土銷聲匿跡。

　　梵語文學(xué)的衰落和印度教的統(tǒng)一，為各種一直存在的各地俗語文學(xué)倒出了發(fā)展的空間。它們伴隨著穆斯林統(tǒng)治期間的蘇非、虔信運動，鑄造了一個百花齊放、息息相通的印度精神共同體，把被宗教隔開的印度重新聯(lián)結(jié)在一起，并以鮮明的特色應(yīng)對西方文明和現(xiàn)代性的沖突，通過泰戈爾、甘地和奧羅賓多等等，一直延續(xù)到今天。

　　在殖民統(tǒng)治時代，對印度的“發(fā)現(xiàn)”同時成了西方的自我發(fā)現(xiàn)，考古的進(jìn)展令無數(shù)失落在時間深處的古代歷史重見天日，而對梵語的語言研究興起了比較語言學(xué)，最終導(dǎo)致了對印歐語系的構(gòu)建，并映照出了其他語言的特點，產(chǎn)生出亞歐一體思想。而對古印度文獻(xiàn)的探索催生了如比較文學(xué)、比較宗教學(xué)等新的領(lǐng)域，持續(xù)更新著人類的視野。

　　印度文明最終在全球化的時代擺脫了殖民統(tǒng)治，與它的東方兄弟一樣，以沉潛著的巨大生命力抵擋著西方的意識形態(tài)。

　　人類有限的認(rèn)識總是受到時間的限制，在那些被記載、被研究的東西之外，還有無數(shù)活生生存在著的事物從來都沒進(jìn)入人們的視野。我們已經(jīng)看到了的印度只是西方望遠(yuǎn)鏡里的景物，印度文明還有更廣闊的世界等待我們靠智慧和眼界去發(fā)現(xiàn)，這也是我們發(fā)現(xiàn)自己的過程。